4月の最初の週にこんな記事を書いた。
その、タバコ臭い隣の部屋は、3ヶ月もしないうちにまた空き部屋になった。結局、中で何をしていたのかわからない。エレベーター前で一緒になった人が「何のお仕事をなさっているんですか？」と聞いてみたら、「テレワークです」と言っていたらしい。テレワークじゃ答えになっていない。ホールのタバコ臭さはすっかり消えたけれど、怪しいニオイは残った。
さて、今日もいつものようにエレベーターに乗り、８階のボタンを押した。ひとりだった。扉が空いて外に出ると、エレベーターホールに大きなマットが敷かれていた。何やらエスニックな派手な柄の、玄関マットと言うには大きすぎるマットだった。おやおや。
どうやらまた、新しい人が入居したらしい。ドアを見たけれど、まだ表札はない。今度は何の仕事なんだろうなぁーと思いながら、事務所のドアに向き直った。鍵を開ける前にノックしようかいつも迷うのだが、どうせいつも私が一番だ。カギを取り出し、鍵穴に当てる。……あれ？ 入らない。え？ なんで？ と、顔を上げたら、ドアにはそこにあるはずの会社のプレートもない。なんでなんで？ とエレベーターを見たら、「５」という数字が燦然と輝いていた。
５階？ 私が押し間違えた？
わぁー、ノックしたりしなくて良かったぁーーー！
止まっていたエレベーターに乗り直し、８階を押した。上昇して、止まって、ドアが開く。今度は間違いない。マットもないし隣は空き部屋。ドアのプレートはちゃんとあるし、もちろん鍵もスッとささった。
それにしても、８階と５階を間違えるってあるだろうか。パネルの「８」と「５」が横並びなわけでもないし、自宅が５階だからうっかりということもない。そんなにぼんやりしていたんだろうか？
悶々としていたら、後から来た人が「昨日、エレベーターが壊れて大変だったのよ」という話をはじめた。５階で必ず止まってしまって、その先へは動かないから、残りは階段で上がらなければならなかったという。管理室に電話したら、同様のクレームが多数来ていたらしい。暑いのに大変だったろう。
「……で、今日っていうか、今はふつうに８階まで来れましたか？」
「ええ、昨日のうちに直ったからね」
なぜだ。なぜ私だけ今日も５階で降ろされたんだ？ 昨日は来なかったから、「あ、こいつにはまだイタズラしてないぞ」ってんで、一杯食わされたのか？
……って、何に、何を？
